70/80 Powerbeats

Mani che si avvicinano al suo corpo, mani coperte da sottili guanti di plastica azzurri, mani che le sfiorano delicatamente le braccia, facendo su e giù. «Questo lo sente?» chiede una voce incorporea. Lei si rende conto di essere in un letto. Che succede? «Ricorda come si chiama?» Cerca di mettere a fuoco e riesce […] […]

Sono nato con un destino segnato, il posto in cui sono cresciuto non lasciava molte possibilità di cambiamento o l’opportunità di una rivalsa. Di solito se si riesce a fare un salto in avanti è grazie a un talento spiccato, nello sport o nella danza, oppure grazie a una voce incredibile, un’intelligenza superiore. Non avevo […] […]

Premessa doverosa alle mie parole: non sono uomo di cattedre universitarie, sono stato semplicemente un parroco, compagno di viaggio di uomini e donne della carovana. Per di più di uno che non procede per concatenazioni logiche, procedo in modo rapsodico, vado per trasalimenti . Parlare di “Fede e poesia”. Strano, ma anche affascinante, congiungimento. Vorrei […] […]

Per cominciare a raccontarvi questa storia devo parlare dei miei genitori. A quel tempo erano i custodi della mia serenità, e questo significa che erano dei bravi genitori. Avevo dodici anni e non c’era niente nella mia vita che arrivasse anche solo a sfiorare l’importanza che avevano loro. Se si può dire che la mia […] […]

I lettori di questo libro troveranno una decina di passaggi in cui il romanzo, se non ho capito male, pretende di commentare sé stesso. Chi si esprime lì in prima persona è proprio il testo, consapevole, a quanto esso stesso afferma, di consistere in un insieme di parole che trasmettono una storia. A volte si […] […]

Da bambino salutavi con la mano le cose mute del mondo, i cartelli i semafori le biciclette i tetti delle case, in auto premevi il viso contro il finestrino chiuso, mi chiedevi di abbassarlo un poco, sporgevi appena la testa e tiravi fuori la lingua, l’aria che ti pizzicava le guance ti faceva ridere. Quando […] […]

Alejandro viveva alla giornata, senza impegni e senza progetti per il futuro, terrorizzato dalla «dittatura della quotidianità», come diceva lui, e dato che io invece ero inesorabilmente legata a quella quotidianità, alle ore attentamente scandite che ci passano dentro, al miracolo dolente che si compie grazie a quella pianificazione dettagliata, la fine di quella storia […] […]

Ad aprile sono poche le barche che fanno la spola dalla terraferma all’isola. Lei cammina nel paese chiuso: una donna con gambe da cicogna e rughe ai lati degli occhi azzurrini come chi è cresciuto in una città ventosa, se ne va in giro sola tra case di vacanza disabitate, qualche facciata sfoggia una bandiera […] […]

Mi ero messo al volante ed ero partito. Era servito. L’essere in movimento mi faceva stare bene. Avevo guidato, senza sapere dove fossi diretto. Era per via della noia che mi aveva assalito e di cui ero rimasto vittima. Io, che normalmente non mi annoiavo mai. Il pensiero di tutto quello che avrei potuto fare […] […]

Siamo andati al Circeo, nonostante fosse la cosa piú assurda da fare. La piú pericolosa. Sono mesi che non ci stiamo piú con la testa. Troppi mesi. Non ci stiamo piú con la testa e ci sembra che tutto il mondo non ci stia piú con la testa, insieme a noi. I medici, i pochissimi […] […]

E adesso era agosto. L’oceano era caldo, ogni giorno piú caldo. Alex aspettò la fine di una serie di onde regolari prima di entrare in acqua, procedendo faticosamente fin dove era abbastanza profonda per immergersi. Una successione di bracciate vigorose e fu al largo, oltre il punto di rottura delle onde. La superficie era calma. […] […]

Questo mio libro è un piccolo saggio di filosofia della liberazione. L’espressione qui va intesa nel suo senso esistenziale, cioè come liberazione dalle trappole dell’esistenza. Dico liberazione, non consolazione, perché non assegno a queste mie pagine l’obiettivo di rappresentare piccole gocce di miele consolatorio nel breve lasso di tempo prima che il fusto del cespuglio […] […]

Cara Alisha, È il 26 dicembre e sono seduta in cucina. Potrei starmene in salotto, magari davanti al camino acceso, ma il fuoco è un piacere che richiede compagnia, guardarlo da soli rischia di suscitare strane idee: i ciocchi bruciano, come bruciano le nostre vite divorate dal tempo, di loro rimane polvere come polvere un […] […]

Il reverendo Daniel Clement, alumnus del King’s College e pastore della chiesa di St Mary a Champton, scrutava i suoi parrocchiani dall’alto del pulpito. Aveva scelto un brano dal libro dei Numeri, la vicenda degli israeliti che si rivoltano contro Mosè dopo avere scoperto di non essere stati condotti nella Terra Promessa ma in una […] […]

Tutte le vite iniziano con una donna e così anche la mia, una donna con i capelli rossi che entra in una stanza e ha addosso un completo di lino, l’ha tirato fuori dall’armadio per l’occasione, se l’è comprato al banco di Porta Portese, il banco buono dei vestiti di marca ribassati, non quelli da […] […]

Accade. Capita di rado, ma accade. Ed è come se tutti i motori decidessero di arrestarsi, le auto scomparissero e nel frastuono cessato la società civile suonasse la riti rata. L’alba nata dal mare spazza la pianura, il cielo coinvolge lo sguardo collettivo e nell’incantamento universale agli emiliani che guardano verso settentrione appaiono le cime […] […]

All’età di quindici anni mi venne l’itterizia. Mi ammalai durante l’autunno e potei considerarmi guarito solo quando era già iniziata la primavera. Piú l’anno vecchio si faceva freddo e scuro, piú io m’indebolivo. Solo con l’arrivo dell’anno nuovo la situazione cominciò a migliorare. A gennaio fece caldo e mia madre spostò il mio letto in […] […]

Sono anni che mi interrogo sul giorno dopo, tutti sappiamo di cosa si tratta, di quel risveglio che per un istante è normale ma subito dopo viene aggredito dal dolore. La prima volta di solito è per la fine di una storia d’amore, ai tempi della scuola, poi la vita ne ha in serbo tanti […] […]

«Se me lo ricordo? Eh, direi che me lo ricordo. Non mi sono mica bevuto il cervello in tutti questi anni, nossignora, non io. Me lo ricordo benissimo. Stavo leggendo il giornale, e mi rammento anche quale, l’Araldo di Richmond, proprio così; non ho mai più visto tante bugie stampate su un foglio di carta, […] […]

Stai per compiere ottantadue anni. Sei rimpicciolita di sei centimetri, non pesi che quarantacinque chili e sei sempre bella, elegante e desiderabile. Sono cinquantotto anni che viviamo insieme e ti amo più che mai. Porto di nuovo in fondo al petto un vuoto divorante che solo il calore del tuo corpo contro il mio riempie. […] […]

Il toro Miura è il tipo di toro più mastodontico che esista, massiccio come una parete di roccia, di una solidità che lo rende blindato, impossibile da scalfire, da penetrare. Sono i tori più dificili. Fino a Partner, quando facevo un film non pensavo di voler comunicare qualcosa a qualcuno, non pensavo al pubblico cui […] […]

Ero seduto sulla panchina, nel fienile. Non solo ero consapevole di trovarmi lì, di fronte alla porta sgangherata che, sbattendo di continuo, lasciava entrare raffiche di vento e neve, ma mi vedevo chiaramente come in uno specchio, e mi rendevo conto di quanto fosse incongrua la mia posizione. La panchina era una panchina da giardino […] […]